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CAPITOLUL 1

Casa de amanet a lui , cat pe ce” si , ce ar fi fost daca”

Timpul nu cunoaste granite, cu exceptia celor create de
oameni. In acea zi deosebit de friguroasi de toamni,
Ishikawa Hana fiuri o asemenea granitd dintr-un strat
foarte subtire de piele. Pleocapele se dovedeau folositoare.
Pentru ci, atit timp cat isi tinea pleoapele lasate, putea sa
pistreze separate cele doud jurnitati ale vietii ei: cei doud-
zecl siunu de ani pe care-i trdise inainte sa deschidd ochii si
tot ce urma si se intdmple dupé aceea.

Isi trase patura peste cap, preficindu-se ci prima ei
dimineata in calitate de noud proprietara (mahmura) a casei
de amanet inci nu a inceput. Nu conta ci acum era complet
treaza sica ultimele ite Incélcite ale unor vise pe care nu sile
putea aminti se destrdmaserad cu mai bine de o ord in urma.
[si simtea capul mai greu si gura mai uscati decat de obicei,
dar presupunea ca de vina nu este alcoolul baut seara tre-
cutd, ci ceea ce o astepta.

Peste citeva clipe, tatil ei, Toshio, avea sd-ibatilausé, ca
sd-siinceapl ziva Impreuna.

Hana insista si se agate de speranta fragila ci neintelept
de marea cantitate de sake cu care sdrbatoriserd pensiona-
rea lui avea sé-1 retind incé un timp in pat. Speranta aceasta

dacd i se putea spune speranti, la cat de firava era - era mai
micd decat o pietricicd acoperitd cu muschi din albia unui
rau sila fel de alunecoasa.
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11 toti aniiin care casa de amanetfiapartinuse lui Toshio,
cxistaserd numai doud ocazii‘in ecare nu se deschisese la
timp. In ambele zile nu se deschisese deloc. Dar Hanei
si tatdlui ei nu le plicea sa discute despre acele doui zile.
Niciodata.

Daca magazinul lor ar fi fost o casd de amanet ca ori-
care alta, ficand afaceri cu diamante, aur si argint, familia
Ishikawa, care il conducea de generatii, si-ar fi putut per-
mite luxul concediilor medicale si al weekendurilor. Dar
Toshio o invitase pe Hana sa pretuiasca niste comori mult
mai valoroase.

Isi gdseau cei mai buni clienti la sfarsitul verii, cand
noptile deveneau mai reci si mai lungi. Melancolia ii pria
afacerii. Nu conta ci mica lor pravilie, cuibaritd pe o alee
linistitd a districtului Asakusa din Tokio, nu avea nume. Cei
care aveau nevoie de serviciile ei reuseau intotdeauna si o
glseasci. Dar, daci cineva ar fi fost suficient de curios s o
intrebe pe Hana cum crede ci ar trebui si se numeasci, ea
avea pregitit un raspuns. Ikigai’. Nu exista cuvant care si i
se potriveasci mai bine.

Hana abia eramai mare deun an cand invatase s meargi
pe podelele inchise la culoare ale casei de amanet gi fiecare
pas pe care-1 ficuse de atunci fusese cétre preluarea afacerii
cand tatal ei avea si se pensioneze. Era viduv si ea era sin-
gura lui mostenitoare. Casa de amanet era calea ei in viata,
unicul ei tel. Ikigai-ul ei. Dar niciodat in toti anii in care se
jucase la picioarele tatilui ei, copil fiind, sau cAnd lucrase
alaturi de el ca tdn#ra femeie, nu se obosise vreun client sa
intrebe cum se numeste casa de amanet. in spatele ochilor
lor lor bantuiau intrebari mai urgente cAnd Toshio 1i intAm-
pina cu o plecidciune politicoasd. Prima era intotdeauna
unde se afld si a doua cum au ajuns aici.

*In traducere din limba japonez4, ,un motiv pentru a fi” (n.t.).
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In fond, nimeni nu se astepta si gaseasca o casa de ama-
net dincolo de usa unui restaurant care vindea ramen’.

Oricine stitea la coadd in fata restaurantului care se
bucura de o popularitate de lunga duratd ti-ar fi spus ca
shoyu ramen ca aici nu mai gdsesti in toata prefectura Taito.
Pentru unii, aroma care se rdspandea din castroanele abu-
rinde cu tdietei chijirimen” si felii perfecte de burta de porc
inabusitd, plutind intr-o fierturd aromata de oase, facea
asteptarea mai usoard. Pentru altii, facea ca perioada petre-
cutd la coada serpuitd sd para de doud ori mai lungé. Dar
toti il trigeau in piept cu lacomie, sdturandu-se cu promisi-
unile savurcase ale aerului pané le venea rdndul sa intre in
sala Ingustd de mese, care ar fi putut fi socotitd moderni cu
donud decenii mai devreme. In timp ce Tnaintau catre mesele
libere, de pe peretii ingélbeniti 1i intAmpinau fotografiile cu
autograf ale clientilor celebri ai restaurantului. Dar, degi
intrau pe usd, unii dintre cei flimanzi nu ajungeau in sala
de mese a localului. in schimb, erau intampinati de receptia
slabluminatd aunei case de amanet si de clinchetul clopote-
fului de arama de la usé.

Amintirea acestui clinchet rdsuna in mintea Hanei in
timp ce se ghemuia sub patura. Ii poruncea s se ridice sisa
accepte inevitabilul. {si astupa urechile cu palmele si duse
o batalie fara sorti de izbadnda ca si-si impiedice mintea s&
coboare din pat Inaintea ei. Unele din gdndurile ei erau deja
aproape imbracate, incheind ultimii nasturi ai uniformei
negre siapretate a caseide amanet. Altele erau deja in biroul
de sub camera ei, imaginindu-si cum o sa-si petreaca tatal
ei prima zi de pensie: prin preajmé, verificAnd tot ce ficea ea.

N-ar fi zis niciun cuvant dacid ar fi prins-o gresind.
Miciodatd n-o facea. Cea mai vagi tresirire a sprancenei lui

" Supa de taietei de grau specifica bucatariei japoneze (n.t.).

" Tip de taietei grosi si spiralati specifici bucitariei japoneze (n.t.).

I.LUNA DIN APA 11



drepteera de ajuns. Toshio preféeratacéerea cuvintelor, rezer-
vandu-si energia si-suflul pentiiclientii sai. Hana devenise
foarte priceputd in a-i interpreta rasuflarea discreta, zam-
betele abia schitate, privirile fugare. Nu-si amintea s&-1 fi
vazut iesindu-si din fire decat o data, intr-o dup&-amiaza
furtunoasi, pe cAnd ea avea zece ani siraticise un ceas vechi
lasat amanet. Ochii lui deveniserd maiintunecati decat norii
care clocoteau deasupra gradinii casei lor si, cAnd o apucase
de umerii firavi si se aplecase ca sa-i vorbeascé la ureche, ei
ii statuse inima in loc. Vocea lui fusese discreta ca o adiere,
dar cuvintele lui urlaserd induntrul Hanei mai tare decatun
taifun.

Gaseste-l!

Acum!

Hana nu stia ce s-ar fi intdmplat daci nu ar fi gdsit ceasul
in aceeasi zi, ceva mai tarziu, in spatele unui teanc de carti
din camera din spate. Stia numai cd nu vrea sa-1 mai auda
niciodati pe tatil ei vorbindu-i pe un asemenea ton.

Hana respira tremurat si reveni cu gandul in prezent. O
greutate invizibila o apisa pe piept. Se asteptase ca viitorul
ei si fie mai greu sau micar ceva mai greu decat o pisicd bine
hranits, dar gramada de zile ce i se clitina pe piept intr-un
echilibru precar pérea la fel de usoara ca un munte din coji,
fiecare golita si irosita inca dinainte sa inceapd. Cunostea pe
de rost, pani la ultima secund4, toate zilele care i se aster-
neau inainte. In fond, isi petrecuse viata privindu-1 pe tatal
ei cum le triieste. Acum viata lui era a ei si de-acum Inainte
nimic nu avea sd mai fie nou.

Se rostogoli pe o parte. De sub perna ei se iti marginea
unei fotografii ingiibenite. Hana scoase fotografia decolo-
ratd si o contempld pe sub patura. liintoarsera privirea ochii
unei femei tinere care i-ar fi putut fi sord geamana. ,Bund
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dimineata, Okaa-san™, isi salutd Hana mama pe care nu o
cunoscuse niciodatd, apoi vari inapoi in ascunzétoare sin-
gura pozd cu ea pe care o avea. Dddu patura deoparte si privi
printre genele ei negre. O razi de soare 1i intepa irisurile.
Stranse tare din pleoape si cobori din pat. Nu trebuia si vada
ca siumble prin dormitor. inciperea aceasta si casa de ama-
net de dedesubt alcituiau intreaga ei lume si azi lumea asta
parea chiar mai mica.

Sitacuta.

Hana isi Incliné capul, ciulind urechea ca si auda clin-
chetul familiar al cestilor si al castroanelor din bucatéria de
la parter. Dar pe sub usa ei nu se strecuri decat linistea. Isi
musca buzele. ’ v

Era sigura ci pensionarea nu va fi de ajuns ca sa tind un
ins ca Toshio departe de ritualurile sale. Desi micul altar pe
care tatdl ei il tinea la ei acasé onora spiritele, adevaratul
zeu pe care-1 adora tatil ei era rutina. Cupa aburinda de ceai
verde pe care o bea In fiecare dimineati era sacra, indiferent
cat sake sau whisky 1i inota prin organism dupi noaptea
precedenta.

Hana isi lipi urechea de usé. Erau numai dou& motive
posibile pentru care in préavilie era atat de liniste, si niciu-
nul din ele bun.

* In traducere din limba japonezd, ,mami” (n.t.).
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CAPITOLUL 2

Cel din urmd client al lui Ishikawa Toshio

& Cuoziinurmd
Toamna sosise devreme si de la venirea ei numaérul clienti-
lor casei de amanet se dublase.

Toshio isi muta greutatea pe celdlalt picior, ca sa-si mena-
jeze montul de la stangul. Sub costumul negru, stomacul 1i
ghiortai de doud ori. 1l ignora si isi aranji cravata. Nu era
prima zi cAnd fusese prea ocupat ca si pranzeasca, dar va fi
ultima. Peste mai putin de o ora, dupa inchiderea pravaliei,
avea si se pensioneze oficial sinu va mai fi silit niciodata sa
munceasca in loc sa ia pranzul. Se asteptase ca gandul s&-i
provoace un zambet, dar colturile gurii sale refuzau sa se
arcuiasca, fie sivag. Se auzi sunetul unui clopotel de cupru,
anuntand sosirea ultimului client.

— Irasshaimase’.

Toshio se inclini cuun zdmbet des exersat sivocealuiera
maitasoasi ca sakeul incadlzit.

Hana scoase capul din inciperea din spate, cu registrul
lunii in curs sub brat. Toshio ii facu semn s& intre inapoi
si se intoarse citre femeia elegantd care tocmai le trecuse
pragul.

— Cu ceva pot ajuta?

Femeia intdmpind zambetul lui Toshio cu o privire con-
fuza. Desi chipul ei ca portelanul o ficea s& para mai tanara

*{n traducere din lirnba japoneza, ,Bun-venit in localul meu!” (n.t.).
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decat Toshio, parul ei, prins Intr-un coc lejer la ceafi, avea
aceeasi culoare ca unicul sirag de perle de api dulce pe care
il purta la gat.

— lertati-m&! Am ficut o greseald. Am crezut ca randul
de afard erala restaurantul cu ramen.

— Asa este, rdspunse Toshio.

Femeia privi prin incépere.

— Acesta este restaurantul?

— Nu. Aceasta este casa mea de amanet.

— Restaurantul este la etaj?

Toshio clatina din cap.

— Nu, nu este.

Pe fruntea frumoasd a femeii se ivi o incruntatura.

— Probabil ati obosit stand atat timp la coada. Poate ati
dori s& luati loc putin?

Toshio ficu semn cdtre un colt al incédperii, unde se aflao
maséa scund3, inconjuratd de un set de pernute din méitase.

Femeia 1si ridicd barbia si isi duse degetele la buzele
subtiri.

— Eu... eu as fi jurat ca acesta este restaurantul. L-am
vazut pe barbatul din fata mea intrdnd pe usi. Am vazut
mese Si scaune si...

Isi inclind capul, schitand o pleciciune discreta.

— VA cer iertare ci v-am deranjat!

— Nu e nevoie s&-mi cereti iertare. Pot s& va ofer ceva de
baut? Niste ceai?

— Va multumesc, dar eu...

— VA rog, insist! Nu este niciun deranj.

Toshio iesi de dupé tejghea si strigé peste umar:

— Hana? Vrei s& aduci niste ceai? Avem un oaspete.

Hana inchise registrul si se ridicd de la biroul care ii aparti-
nuse odinioard mamei sale. Recunostea semnalul la fel de
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bine cum stia unic¢ul gand care se invartea in prezent prin
mintea femeii

Ceai. In acest moment al discutiei cu tatal ei, toti clientii
se gAndeaula acelasilucru. Eraun gand simplu, mic, usorca
aerul sau ca lumina, fara muchii tdicase in care s-ar fi putut
rani. Toti mai bausera ceai si isi aminteau cum li se revar-
sase pe limbi si cum le alunecase pe gatlejuri, incalzindu-le
sufletele. Niciodatd o ceasca de ceainu facuse rau cuiva sinu
se puteau gAndi la niciun motiv de a refuza oferta amabila a
proprietarului casei de amanet. Ba chiar ar fi fost nepoliticos
sd spuni nu, dat fiind ci ei fusesera aceia care intraserd din
greseald in pravilia lui. incercau sa-si aminteasca incotro se
duceau de fapt, dar ce-si aminteau cel mai clar era senzatia
unui gol rece in stomac. Ceaiul putea sé-1 domoleasca. Poate
ci pentru ceai stituserd atat timp la coadd. Hana umplu
ceainicul cu apa si-1 puse pe plita.

— Un ceaiar prinde bine, incuviinta femeia cu un zambet.

— Minunat! Numele meu este Ishikawa Toshio.

Iiindicd o pernuta de pe podea.

— Va rog, luatiloc!

— Va multumesc!

Femeia se aseza pe o perna de aceeasi nuanté cenugie ca
ziua de afara.

— M4 numesc Takeda Izumi.

— Vi multumim ci ati ales s& ne vizitati astazi, Takeda-
sama! Sunt sigur ci veti descoperi ca facem oferte foarte
corecte, ba chiar generoase la casa noastrd de amanet.

— Darn-am venit sa...

Izumi rasuci intre degetul mare si ardtédtor o perld din
colier, incruntindu-se ca si cum ar fi scotocit prin serta-
rele din mintea ei, Incercind si giseasci ce avea de gind sa
spuna.

Hana se apropie cu ceaiul pe o tavd neagra licuita.
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-— Hana, doamna este Takeda-sama, zise Toshio.

Hana facu o plecaciune.

-— Bun-venit in casa noastréd de amanet! zise ea, punand
tava pe masi. Sper sa va placé ceaiul.

In timp ce ea pleca, Izumi se intoarse citre Toshio:

— Ishikawa-san, aveti o fiicd adorabila.

— Multumesc. Seamana cu...

Toshio isiinghiti urmatoarele cuvinte cu un zambet rigid.

Isiatinti privirea asupra ceaiului siil turna in niste boluri
mici de lut. Aveau culoarea marii cAnd este cel mai linistit4,
dar peste lacul lor se intindea un paienjenis de crapdturi mai
marl sau mai mici. Dacd nu ar fi existat tehnica kintsugi,
[olosit ca sa le repare, s-ar fi dezintegrat. Crépéaturile erau
umplute cu pulbere de aur amestecata cu lac, care se intin-
dea pe suprafata bolurilor ca niste fulgere.

— Sunt splendide, zise Izumi, admirand bolurile.

— Va multumesc! M-am supédrat rdu pe mine insumi
cdnd m-am impiedicat si le-am scapat, dar In momentul
asta madrturisesc cd sunt recunoscitor pentru stangicia
mea.

Toshio {i inmana un bol cu ceai lui Tzumi.

— Lucrurile sparte au o frumusete numai a lor, nu
credeti?

Izumi isi plimba varful unui deget cu manichiura per-
fectd de-a lungul lipiturii aurite a bolului.

— Unele lucruri isi poartd vatamaérile mai bine decat
altele, zise ea incet, atat de incet de parca s-ar fi temut ci
vocea ei putea sparge bolul.

— Am descoperit frumusete in tot felul de lucruri stri-
cate. Scaune. Cladiri. Oameni.

Izumi isi ridicé ochii de 1a ceaiul ei.

— Oameni?

— Mai ales In oameni. Se sparg in cele mai fascinante
feluri. Fiecare ciobiturd, zgérieturd si cripaturd spune o

LLUNA DIN APA 17



poveste. Cicatricilé invizibile ascundramnile cele mai adanci
si sunt cele maiinteresante.

Izumi isi rdsuci pe deget unul din cele doud inele cu dia-
mant, agatandu-si pielea.

— Ishikawa-san, acesta este un punct de vedere cu ade-
varat unic.

— 0O, este mai mult decat un punct de vedere. Este insusi
motivul pentru care conduc aceasté afacere. Takeda-sama,
aceasta este un alt fel de casd de amanet. Noi nu acceptam
maruntisuri. Inelele cu diamante si colierele de perle nu
valoreazi nimici ajci.

Hana ii asculta pe Izumi si pe tatil ei din inciperea din
spate. Auzise aceeasi conversatie la o ceascé de ceai de ata-
tea ori, ci pierduse socoteala.

Dar, indiferent de cAte ori rostise cuvintele, tatil ei reu-
sea de fiecare dat sa le faca s& sune sincer. In majoritatea
timpului le spunea clientilor sii adevérul, indiferent daci
lor le era greu si-1 cread sau nu. Desi ceea ce le Impdrtasea
el clientilor nu era, dupé pérerea ei, o revelatie zguduitoare,
intotdeauna ei aveau nevoie de cateva clipe ca sd-si discipli-
neze sprancenele gata s se ridice. Era de inteles. De cealalta
parte a usii restaurantului de ramen, susul era sus, josul era
jos si case de amanet ca aceasta nu existau. Talentul special
al tatilui ei, dupd cum urma si afle Takeda Izumi, era ca,
pana3 isi termina ea ceaiul, si o convinga sd renunte latot ce
fusese crescutd si creadi si sa-i permitd mintii ei s& apuce
ceea ce mainile ei nu erau in stare.

Hana reveni la biroul ei si lu# o carte din stiva de pe el.
Era un volum brosat cu colturile copertelor indoite, ale carui
pagini se agitau de cotor din purd incipatanare. Un client
pe nume Ito Daisuke il amanetase de dimineata. Verifica din
nou obiectul pe lista din registru si, dupé ce se convinse cd
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totul este in ordine, ficu un mic semn. Dintre toate obiec-
lele care-gi gdsisera calea citre casa de amanet in acea zi, era
preferatul ei.

Hana scoase dintr-un sertar al biroului ochelarii cu rame
de aur ai mamei sale. Si-i puse pe nas si prin lentilele lor
viizu cartea drept ceea era de fapt: o alegere care schimbase
cursul vietii lui Ito Daisuke.

Adevarata ei forma era mult mai frumoasé decat o carte.
In locul paginilor se iviserd pene alcatuite din crampeie de
lumind, transformAnd-o intr-o pasire stralucitoare. Statea
cocotati peundeget al Hanei siculoareaise schimba mereu,
trecand de la albastru la auriu siinapoi.

Candva, aceastd pasire cantase veseld induntrul lui
Daisuke noapte de noapte, vreme de cinci ani, in timp ce el se
straduia si scrie un roman politist, dupa ce-si termina tura
ca angajat al unui magazin de cartier. Cut doi ani in urma,
cand se daduse batut si isi stersese toate ciornele neter-
minate, pasirea isi pierduse lumina, amutise si devenise
cenusie ca un cirbune. 1 ciupea de stomac ori de cate ori el
se gAndea la seria de crime fictive din Harajuku', pe care nu
avea sd le rezolve. Dar acum Daisuke isi amanetase alegerea
i era liber. Vor fi momente cand va simti un gol rece acolo
unde fusese odinioari alegerea, dar o si-i treacd. Nu avea
si-gi aminteascd niciodatd de alegerea sa, de casa de ama-
net sau de barbatul care 11 convinsese si se despartd de un
roman politist uzat. Linistea sufleteascd, ii spusese Toshio,
meritd pretul de a nu sti ce s-a petrecut dupd pagina 254.

Hana isi scoase ochelarii si-i facu loc cartii lui Daisuke
pe un raft, alaturi de un set de chei ale unei locuinte si de un
bilet de avion rupt in doud. In acea seari, cand se va inchide
casa de amanet, tatil ei va lua toate obiectele de pe raft sile
va depozita in seif, laclalta cu restul achizitiilor zilei.

* District din Tokio (n.t.).
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TakedalzumiclipifincercAnd éadnteleags cuvintele care plu-
teau in dertul.de deasupra celordondboluri de ceai fisurate.

— Asta nu are logica. Cum pot oamenii sd amaneteze
alegeri?

— ,Logica” este un termen cu inteles relativ, zise Toshio.
Sunt lucruri care in lumea dumneavoastra au logica siin a
mea sunt ridicole. N-arn reusit niciodata sa inteleg la ce ser-
vesc televizoarele sau telefoanele.

— Ce intelegeti prin ,Jumea dumneavoastra™?

— Veniti din lumea de dincolo de acea usa. Eu sifiica mea
suntem din lumea de dincoace de ea. Oride cate oricineva de
pe partea dumneavoastrd gaseste drumul citre casa noas-
tra de amanet, existd un motiv intemeiat. Clientii nostri au
alegeri care au devenit prea apisidtoare ca sd le mai care. Le
ludm de pe cap aceste alegeri, ca sd se intoarca mai ugurati
in lumea lor. Multumiti.

— E o gluma?

— N-ag glumidespre asemenealucruri. Aicifacem omun-
cd importanta.

Izumi Isi apuci geanta.

— Nu stiu ce fel de joc este acesta, dar nu e amuzant.

— Nu este un joc si menirea luinu este s fie amuzant. Nu
v& pot «ili s4 rAmaneti, dar stiu sigur cd nimeni nu géseste
casa de amanet in mod accidental. Dacd nu ati fi avut nevoie
de serviciile noastre, ati fi deschis usa si ati fi intrat in resta-
urantul de ramen, la fel ca toti ceilalti clienti care asteapta la
coada afara.

Izurni isi trase umerii inapoi gi 1si ridica barbia.

— Presupunand ca ceea ce spuneti este adevarat, ceea ce
nu e, tot nu as recurge la serviciile dumneavoastra. Nu am
regrete.

— Tertati-md dacd v-am jignit, Takeda-sama! spuse
Toshio, inclinand din cap. Dar fac mesgeria asta de foarte
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mult timp. Imi dau seama cand sunt fericiti oamenii i cand
nu, indiferent cat de bine sunt imbracati sau cat de straluci-
tor le e zambetul. Fericirea are foarte putina legatura cu ceea
ce ai sifoarte multd cu ceea ce n-ai.

[zumi isi strAnse geanta si mai tare.

- Nu stiti nimic despre mine.

-- Poate. Dar ceea ce stiu am Invatat din experienta colec-
fivi a generatiilor familiei mele care au condus casa asta de
nmanet. Fiecare client care ne-a intrat pe usi a insistat ca
o dat peste mica noastra pravilie pentru ci s-a raticit. Sia
avut dreptate. Sa te rdtdcesti este adesea unicul mod de a
wasiun lueru pe care nu stiai ca-1 cauti.

- iStiu foarte bine ce cadutam azi. O portie de ramen.

-~ In oras sunt multe restaurante care servesc ramen de
calitate. De ce 1l cAutati pe acesta anume?

— Cénd eram ténari, locuiam in cartierul acesta. Man-
cam tot timpul la restaurantul dsta.

-— Dar in mod sigur de atunci ati mancat ramen mai bun?

— Da, sigur ci da, dar...

-— 51 sunt sigur cd o femeie ca dumneavoastré si-ar putea
permite cu usurintd unlocal cu o ambianta mai aleasa.

Izumi 1si rAsuci perlele de la gat, cu ochii atintiti asupra
ceaiului ei,

-- Dar restaurantul dsta nu este ca toate celelalte, nu?
zise Toshio.

[zumi se uitd in altd parte.

- Nu va faceti griji, Takeda-sama! N-am nici cea mai
micd intentie sd va trag de limb4. Stiu deja de ce ati decis sa
veniti azila restaurant.

Spréncenele subtiri ale lui Izumi se arcuird.

— Atl gpus ci obisnuiati s& frecventati acest restaurant
cand erati tAnara.

Toshio 151 impreund mainile pe masa.
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